Ketika langkah semakin hampir ke bilik bedah, saya sedar bahawa ujian ini bukan lagi tentang diagnosis. Ia tentang kesediaan untuk menyerahkan sesuatu yang selama ini saya anggap berada dalam kawalan sendiri.
Detik itu adalah pengalaman yang tidak pernah saya lalui sepanjang hidup. Buat pertama kalinya, saya bakal menjalani pembedahan besar. Hakikat itu sahaja sudah cukup membuatkan jantung berdegup lebih laju. Saya cuba menenangkan diri, cuba berlagak biasa, seolah olah ini hanya satu prosedur rutin. Namun tubuh tidak pandai berpura pura seperti hati.
Saya dimasukkan ke wad sehari lebih awal untuk pemeriksaan akhir dan persediaan sebelum pembedahan. Dari luar, semuanya kelihatan teratur. Jururawat bergerak dengan langkah yang tenang dan yakin, peralatan disusun rapi, dan setiap prosedur diterangkan satu demi satu. Tetapi di dalam diri saya, ada rasa yang sukar diterangkan. Takut, ya. Tetapi lebih daripada itu, ada kesedaran bahawa tidak semua perkara dalam hidup boleh dirancang dengan baik dan kemas.
Pada hari yang sama, dua orang pakar datang memberi taklimat. Pakar bedah menerangkan tentang proses pembedahan, bahagian yang akan dibuang, dan risiko yang mungkin berlaku. Saya mendengar dan mengangguk, cuba memahami setiap penjelasan. Namun jauh di sudut fikiran, saya sedar tubuh ini akan melalui sesuatu yang belum pernah dialaminya. Tidak lama kemudian, pakar bius pula menerangkan peranannya, kesan bius, dan perkara yang perlu saya fahami sebelum prosedur dimulakan.
Apabila saya diminta menandatangani dokumen kebenaran, saya terhenti seketika. Pen di tangan terasa berat. Tandatangan itu bukan sekadar persetujuan, tetapi satu pengakuan diam bahawa ada had kepada kemampuan saya mengawal keadaan. Saya menulis nama saya perlahan lahan, kemudian menyerahkan selebihnya kepada Tuhan.
Malam sebelum pembedahan, saya memilih untuk tidur awal. Pembedahan dijadualkan seawal jam lapan pagi. Lampu wad dimalapkan, bunyi mesin kedengaran perlahan, dan koridor semakin sunyi. Fikiran saya tidak benar benar tenang. Ada orang berkata risiko pembedahan lebih besar berbanding kemoterapi. Kata kata itu datang dan pergi, bercampur dengan doa dan zikir yang saya ulang perlahan dalam hati.
Pagi keesokan harinya, saya diminta menukar pakaian kepada pakaian pesakit bilik bedah. Ketika itu, segalanya terasa semakin nyata. Pakaian itu seolah olah menanggalkan semua peranan lain dalam hidup saya. Saya bukan lagi pensyarah, bukan ketua keluarga, bukan seseorang yang biasa membuat keputusan untuk orang lain. Saya hanya seorang pesakit yang sedang bersedia untuk dibawa masuk ke bilik pembedahan.
Suasana pagi itu terasa dingin dan sunyi. Sunyi yang bukan sekadar tiada bunyi, tetapi sunyi yang membuatkan saya berfikir. Apabila katil ditolak perlahan menuju ke bilik bedah, saya menarik nafas sedalam dalamnya. Rasa takut masih ada. Tetapi bersama rasa itu, hadir juga satu ketenangan kecil. Percaya bahawa apa pun yang akan berlaku nanti, ia bukan tanpa sebab.
Di ambang pembedahan itu, saya belajar sesuatu tentang diri sendiri. Keberanian bukan bermaksud tidak takut. Keberanian ialah melangkah walaupun takut itu masih ada.
Pada saat itu, saya tidak melangkah dengan keyakinan yang besar. Saya melangkah dengan penyerahan yang jujur. Dan bagi saya, itu sudah cukup.
Summary
In Part 3, Fairus Muhamad Darus shares what it was like to be admitted to the hospital before his surgery. He describes the final checks, meeting the surgeon and anesthetist, and the moment he signed the consent form. That night, fear came and went, but he found calm through prayer and support. As he is taken to the operating theatre, he reminds himself to keep going, one step at a time.
click here to read part 1 –Demam yang berulang akhirnya membuka pintu kepada sebuah perjalanan yang tidak pernah saya bayangkan.
click here to read part 2 –Saat Takdir Menguji, Harapan Menyala