Survivor Stories

Hari saya melangkah keluar dari hospital tidak terasa sebagai penamat. Ia lebih seperti hela nafas pertama kepada sebuah fasa kehidupan yang berbeza. Selepas dua belas hari berada di wad, saya akhirnya kembali ke rumah. Tubuh masih lemah, luka masih terasa, dan jiwa masih belajar menyesuaikan diri dengan perubahan yang berlaku. Perubahan pertama yang paling ketara […]

In Part 2, I shared how learning became a form of therapy, a quiet force that kept my mind alive and my spirit anchored even as my body went through treatment. Yet, as the months passed, I began to realise that healing was never meant to be a solitary journey confined to classrooms, hospital wards,

Selepas pembedahan, mata saya terbuka kepada satu hakikat. Yang selesai hanyalah pembedahan, sedangkan pemulihan adalah jalan panjang yang perlu ditempuh dengan sabar. Pada awalnya, doktor menjangkakan saya hanya perlu berada di wad sekitar enam hari selepas pembedahan. Jangkaan itu kedengaran munasabah dan memberi sedikit kelegaan. Namun hari demi hari berlalu, dan tubuh saya belum bersedia

Ketika langkah semakin hampir ke bilik bedah, saya sedar bahawa ujian ini bukan lagi tentang diagnosis. Ia tentang kesediaan untuk menyerahkan sesuatu yang selama ini saya anggap berada dalam kawalan sendiri. Detik itu adalah pengalaman yang tidak pernah saya lalui sepanjang hidup. Buat pertama kalinya, saya bakal menjalani pembedahan besar. Hakikat itu sahaja sudah cukup

Setelah badai pertama berlalu, saya menyedari bahawa perjalanan ini masih panjang. Ujian belum berakhir, namun di setiap langkah yang berat, saya mula melihat sinar kecil yang dinamakan harapan. Beberapa minggu selepas menerima laporan bahawa saya menghidap kanser usus, hidup saya berubah arah sepenuhnya. Dari rasa tidak percaya, kini saya belajar untuk menerima, bernafas dalam tenang,

In Part 1, I shared how a cancer diagnosis at 62 transformed my life’s direction and led me to an unexpected decision – to return to university to pursue my second Masters degree in the midst of treatment. What began as a search for purpose during one of life’s darkest moments soon revealed itself to

Waking up every day is a blessing, and I’ve learned to truly enjoy my routine. Whether it turns out to be a good or bad day, I don’t worry too much anymore, I decide that it’s going to be a beautiful day. I still remember the moment my oncologist told me I could finally enter

Permulaan Sebuah Ujian Segalanya bermula dengan demam yang datang dan pergi hampir sebulan. Awalnya, saya menjangka keadaan ini sama seperti sebelum ini, demam akan sembuh bila berehat dan mengambil ubat. Namun, tubuh terasa lemah, wajah semakin pucat, dan saya mula menyedari ada sesuatu yang tidak kena. Walaupun cuba berfikir positif, hati kecil ini tetap berasa

Part 1 – The Turning Point At 61, life was supposed to be gentler. Most people at my age would be planning for retirement, spending more time with family, perhaps pursuing long-delayed hobbies or travelling to places that had only once existed on their bucket list. I, too, imagined that this chapter of my life